Huguette et sa tablette : fermer chaque compte avant de la donner

Huguette a soixante-quatorze ans et vit à Jambes. Elle m'a appelé au début de l'automne avec une idée simple : donner sa tablette à sa petite-fille, qui entrait en secondaire. La tablette avait six ans, elle fonctionnait encore très bien, et Huguette se réjouissait de lui donner une seconde vie.

Mais elle avait aussi une inquiétude qu'elle formulait avec pudeur. Elle ne savait plus très bien ce qui se trouvait dedans : des comptes ouverts il y a longtemps, des mots de passe retenus par l'appareil, peut-être une carte bancaire utilisée pour un achat. Elle ne voulait pas que sa petite-fille tombe sur tout cela.

Nous avons convenu d'un rendez-vous en visioconférence un jeudi après-midi. Je lui ai demandé de préparer une tasse de thé, ses lunettes, le chargeur de la tablette et un carnet. Je lui ai précisé que nous ne ferions rien d'irréversible ce jour-là sans qu'elle me le confirme à voix haute.

Avant de fermer le moindre compte, nous avons pris dix minutes pour regarder ensemble les réglages. Je lui ai demandé de me lire à voix haute les noms de comptes affichés. Elle en a trouvé quatre : sa messagerie, un compte lié à la boutique d'applications, un service de photos en ligne et un compte de lecture dont elle avait oublié l'existence.

Cette liste, nous l'avons notée dans son carnet, ligne après ligne. Je tiens à cette habitude : un compte que l'on n'a pas écrit est un compte que l'on risque d'oublier. Huguette a souri en disant qu'elle redécouvrait sa propre tablette.

Nous avons aussi vérifié un point qui passe souvent inaperçu : ses photos avaient-elles été sauvegardées ? Elle m'a assuré que oui, mais nous avons contrôlé ensemble, dossier par dossier, avant de continuer. Rien ne se déconnecte tant que les souvenirs ne sont pas en lieu sûr.

• Écrire chaque compte dans un carnet avant de le fermer
• Contrôler la sauvegarde des photos avant toute déconnexion

Nous avons commencé par le compte le plus important, celui de la boutique d'applications, car c'est lui qui relie la tablette à ses achats. Je guidais Huguette à voix lente : ouvrir les réglages, toucher son nom en haut de l'écran, descendre jusqu'à la déconnexion. À chaque écran, je lui disais ce qui allait s'afficher avant qu'elle ne touche quoi que ce soit.

Elle a hésité devant un message qui proposait de conserver une copie de ses données sur l'appareil. Nous avons pris le temps d'en lire le sens ensemble. Elle a choisi de ne rien conserver, et je lui ai demandé de me le confirmer clairement avant de valider.

Pour la messagerie et le service de photos, la manœuvre était la même. Chaque fois, nous avons contrôlé que le compte avait bien disparu de la liste. Le compte de lecture, oublié depuis des années, a été le plus long à retrouver, mais Huguette était fière de l'avoir enfin refermé.

Fermer un compte ne suffit pas toujours. Le navigateur de la tablette gardait en mémoire plusieurs mots de passe, que Huguette n'avait jamais choisi d'enregistrer : elle avait simplement répondu oui, un jour, à une proposition qui s'affichait. Nous les avons parcourus dans les réglages du navigateur et supprimés un à un.

Vient ensuite la question des moyens de paiement. Huguette pensait n'en avoir aucun. En ouvrant la rubrique des paiements, nous avons pourtant trouvé une carte bancaire, ajoutée lors d'un achat de livre numérique. Elle a eu un petit rire gêné, puis m'a dit de la retirer. Je lui ai demandé de me répéter sa décision avant de la supprimer.

Nous avons ensuite relu la liste du carnet et coché chaque ligne. Huguette a remarqué qu'elle comprenait enfin ce que signifiait être connecté : ce n'était pas seulement un mot abstrait, mais quatre comptes, plusieurs mots de passe et une carte bancaire.

• Supprimer un à un les mots de passe gardés par le navigateur
• Retirer toute carte de paiement dans les réglages de la tablette

Nous n'avons pas effacé la tablette ce jour-là. C'est un choix que je fais volontiers : après la déconnexion, on s'arrête, on respire, on vérifie. Je lui ai demandé de rouvrir la boutique d'applications, la messagerie et le navigateur, pour constater qu'aucun ne se connectait plus automatiquement.

Huguette a aussi retiré la carte mémoire qu'elle croyait vide. Elle ne l'était pas : quelques vieilles photos de vacances s'y trouvaient encore. Nous les avons copiées sur son ordinateur avant de les laisser de côté. Sans ce contrôle, elles auraient fini chez quelqu'un d'autre, ou perdues.

Le rendez-vous suivant, quelques jours plus tard, a été consacré à la remise à zéro proprement dite. Mais l'essentiel s'était joué ce jeudi-là, dans la patience : nommer, fermer, vérifier. Huguette a rangé son carnet à côté du téléphone fixe, en me disant qu'elle le garderait pour la prochaine fois.

Le cas d'Huguette n'a rien d'exceptionnel. La plupart des personnes que nous accompagnons découvrent, en regardant leurs réglages, des comptes, des mots de passe ou des cartes qu'elles avaient oubliés. Cette découverte n'a rien d'alarmant : il suffit de la traiter calmement, étape par étape.

Ce qui a fait la différence, ce jour-là, c'est moins la technique que le rythme. Huguette a pu poser ses questions, relire ses notes, refuser un geste quand elle n'était pas sûre. Je ne lui ai jamais demandé d'aller plus vite que son propre calme.

Sa petite-fille a reçu une tablette propre, prête à accueillir ses propres comptes. Et Huguette, elle, a gardé quelque chose de plus durable qu'un appareil rendu : une manière de procéder, qu'elle sait désormais refaire seule.

• Nommer les comptes avant de les fermer
• Contrôler chaque déconnexion avant de poursuivre